Silbar dentro de las casas turcas
atrae a los demonios. Abrir los paraguas dentro de las casas españolas o
italianas, por ejemplo, atraen a la mala suerte. No rompas ningún espejo. No
pases por debajo de ninguna escalera. Evita introducir más de dos veces la
contraseña para poder acceder a tu cuenta bancaria. No utilices ropa nueva el
día de un examen. Coloca siempre los libros en la mochila antes de las 00:00.
Abre la puerta sacando la llave del bolsillo derecho y cruza el semáforo
siempre en verde. Los pasos de peatones los puedes atravesar si el primer
vehículo no es una moto.
Lleva siempre una linterna
contigo. Siempre. Puede que cuando llegues a la ciudad los colores únicos sean
el blanco y el negro, y es preferible tener luz, aunque sea artificial. Intenta
abstraerte de la ausencia de color. Procura que no te incomode porque en esta
ciudad solo existe el negro y el blanco. Da igual que silbes o que abras el
paraguas en un edificio. Da igual. En este territorio esas normas ya no
existen. La frontera con el norte limita con un pueblo en el que todo es
blanco. En el pueblo que queda por debajo del borde sur todo es negro. En el
núcleo urbano podrás encontrar la estación, la farmacia y el gimnasio. Tienes
que elegir dónde entrar primero. Aquí no tienes casa. No tienes llaves. Tampoco
hace falta que te mires al espejo porque nadie mira a los ojos. No hace falta
que lleves una mochila siempre contigo. Es mejor que te sientas poco
pesado.
[Me levanto a las 7:35 de la mañana.
Para mí, aún es temprano. A las 9:37 pierdo el primer tren de la vía 3. Había
madrugado. Una hora más tarde tengo que hacer transbordo. Llego a la estación y
está vacía; suena un clarinete, una flauta travesera y un saxofón. Paseo durante 3 tres horas, me siento en el banco del parque central y
almuerzo. A las 18:20 sale mi tren de vuelta en la plataforma 11 de la estación
principal.
–Matt, ¿dónde estás? Te estoy
esperando frente a la farmacia. Date prisa.
A las 18:20 me encuentro en el
andén 7b. No tengo chubasquero, mis zapatos son de tela y ya he pisado más de 5
charcos]
No te avisé de que tenías que
comprobar siempre los horarios de los trenes. Lo siento, pero aquí los medios
de transporte son anárquicos. Los andenes cambian y las direcciones que se
indican en los paneles no coinciden con los destinos que dibujan las letras
pintadas con tiza blanca sobre las pizarras. Es divertido. Todo cambia en un
momento y no te das cuenta hasta que te encuentras, no sabes cómo, en el barrio
que pinta sus paredes de diferentes tonos del color amarillo. Si llegas allí,
no acudas al negro y mucho menos lo toques, ya que puede envenenar tu sangre.
No notarás nada, por eso te aviso. Si llegas a esa zona, por favor, llámame por
teléfono. Encontrarás un papel plastificado con el número en la repisa de segunda ventana a
la derecha de la puerta de la casa que está cubierta por una hiedra con flores
rojas. Es imposible que no la hayas visto aún.
Creo que ya es demasiado tarde.
*Desde Danevirke, Schleswig (Alemania) a las 23:42 AM. Gute Nacht!
